Tú eres quien hace que Dios esté lejos o cerca. Ama, y Él se acercará. Ama, y Él morará en ti (Sal. 21:2). Tu oración es una conversación con Dios (Sal. 85:7). Para conversar con alguien, primero debemos sentirlo cerca. Y, sin embargo, muchas veces no sentimos a Dios. Cuando le hablamos, parece ausente, lejos de nosotros, y sentimos como si nuestras palabras se desvanecieran en la nada.
Y, sin embargo, San Agustín siente a Dios muy cerca. Se dirige a Él como un niño a su padre: Y yo balbuceaba contigo, mi luz, mi riqueza, mi salvación, Señor Dios mío (Confesiones 9, 1, 1). En presencia de Dios, Agustín medita, se interroga y multiplica sus preguntas. Todo le habla de Dios, y él nunca deja de hablarle. Dios no es para él una realidad abstracta, sino una persona a la que se puede hablar verdaderamente: Tú eres la vida de las almas, la vida de las vidas. Estás dentro de mí, más profundo que mi alma (Confesiones 3, 6, 10). Para orar, y para orar bien, no basta con que Dios nos hable, con que Dios se dirija a nosotros. Es absolutamente necesario que seamos sensibles a su presencia, que lo sintamos muy cerca de nosotros. Sin embargo, muy a menudo, nos falta esta sensibilidad; nuestros ojos se ciegan a su presencia y nuestros oídos se hacen sordos a su voz. Para orar, debemos, por tanto, redescubrir la sensibilidad que nos falta. Y esta sensibilidad es una sensibilidad del corazón.
No, no es con los ojos, sino con el corazón, con lo que debemos buscar a Dios. Pero así como para ver el sol purificamos los ojos de nuestro cuerpo, a través de los cuales podemos ver la luz, así también, si queremos ver a Dios, purifiquemos los ojos a través de los cuales podemos verlo (Juan 7:10).
Para sentir a Dios cerca, debemos, por tanto, purificar la mirada de nuestro corazón. Conocer es nacer para el otro; una especie de identificación con lo que conocemos. Y es el amor lo que nos identifica con el otro. Somos lo que amamos. Porque como amamos, así somos. ¿Amas la tierra? Serás tierra. ¿Amas a Dios? ¿Qué diré? ¿Serás Dios? No me atrevo a decirlo de mí mismo; escuchemos las Escrituras: «Dije: Sois dioses e hijos del Altísimo» (Juan 2:14). Ahora bien, el amor es, ante todo, un don. El don exige de nosotros una total desposesión. El don ofrecido ya no nos pertenece, pertenece a quien se lo ofrecemos. Dios es Amor y, por este mismo hecho, se da, se ofrece por completo a nosotros. Por eso es la abnegación más total y absoluta. Dios es como el rayo de sol. El rayo nunca se vuelve sobre sí mismo para contemplarse. Simplemente busca iluminarnos, llenarnos de luz. Dios se nos da porque nos ama. Se hace presente en todas las circunstancias y acontecimientos de la vida: Él es quien hizo estas cosas, y no está lejos. Porque no las hizo para desaparecer después, sino que, viniendo de él, están en él (Confesiones IV, 12, 18).
Esta presencia de Dios en nuestra vida es una presencia viva. Es esta presencia de Dios la que da seguridad a nuestra vida. Dios nos hace existir. Dios nos anima a vivir. Por eso todas las cosas irradian su presencia, porque existen por medio de él. En realidad, no es Dios quien está en nosotros, sino nosotros quienes estamos en él. Dios nos sostiene y nos sostiene en su mano: «No existiría, Dios mío, no existiría en absoluto, si tú no estuvieras en mí. O mejor dicho, no existiría si no estuviera en ti, de quien todo es, por quien todo es, en quien todo es» (Confesiones 1, 2, 2). Sentir a Dios a nuestro lado es, por tanto, sentir su amor creador por nosotros: sentirnos amados por él. El mayor desafío que todos enfrentamos, en el momento de la oración, es ser sensibles a este amor de Dios por nosotros, sentirnos amados por Dios. Ahora bien, para redescubrir esta sensibilidad al amor de Dios, debemos empezar por purificar nuestro corazón, por purificar nuestro amor: Comienza a amar […] a medida que el amor crece en ti […] comienzas a sentir a Dios (Salmo 99,5).
Al convertirnos en amor, experimentamos a Dios. Al comienzo de la oración, siempre hay una llamada de Dios. No somos nosotros quienes tomamos la iniciativa de orar. Es Dios quien nos llama a orar: Son ustedes quienes lo mueven a complacerse en alabarte (Confesiones I, 1, 1). Oramos tal como amamos. Y oramos porque Dios nos amó primero. Orar es, por lo tanto, una gracia que Dios nos concede: «En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino…»
Él es quien nos amó (1 Jn 4,10). Dios nunca deja de acercarse a nosotros y nos invita a acercarnos a él, a amarlo. A través de todo lo que nos rodea, nunca deja de decirnos: “¡Ámame!”. El cielo, la tierra y todo lo que hay en ellos, desde todos los ángulos, me piden que te ame, y nunca dejan de repetirlo a todos los hombres (Confesiones X, 6, 8). Este imperativo: “¡Ámame!”. Rompe nuestra autosuficiencia y da origen en nosotros a una relación íntima con él; nos hace capaces de amarlo. Precisamente esta invitación a amarlo constituye el comienzo de toda verdadera oración. La iniciativa de orar, por tanto, proviene de Dios mismo. El primer reto al orar es ser sensibles a este amor de Dios y acogerlo en nuestro corazón. Y acoger el amor de Dios en nuestras vidas es precisamente la fe. La fe es la alegría de sentirse amado por Dios, de confiar en él, de dejarse guiar por él: es la fe que ora, la fe que se da a quienes no oran, la fe sin la cual, ciertamente, no podrían orar (Ef 194,10).
La fe despierta en nuestros corazones el deseo de estar con Dios. Este deseo de estar con Dios, de unirnos a él, de comprenderlo, es ya una oración. El deseo de comprender es una oración a Dios (S. 152:1). Además, la duración del deseo hace la duración de la oración: el deseo ora siempre, incluso cuando la lengua calla. El deseo que nunca se cansa es una oración perpetua. ¿Cuándo duerme la oración? Cuando el deseo languidece (S. 80:7). Ahora bien, quien desea busca el objeto de su deseo. Quien verdaderamente busca a Dios acaba encontrándolo. Dios se da a quienes se entregan a él: pues buscándolo, lo encuentran, y encontrándolo, lo alabarán (Confesiones I, 1, 1). La oración, por tanto, nos une a Dios, nos diviniza en cierto modo. Nos introduce en el misterio mismo de Dios.
La oración, por tanto, nos une a Dios, nos diviniza de alguna manera. Nos introduce en el misterio mismo de Dios. El Dios Trino, Padre, Hijo y Espíritu Santo, viene a nosotros como nosotros vamos a ellos; ellos vienen ayudándonos, nosotros vamos obedeciendo; ellos vienen iluminándonos, nosotros vamos vigilando; ellos vienen llenándonos, nosotros vamos a ellos acogiéndolos (Jn 76,4). Y así, la oración de alabanza brota de nuestro corazón para expresar la alegría de nuestro encuentro con Dios. Quien encuentra a Dios se siente tan feliz que no puede evitar expresar su alegría con un canto de alabanza. La oración nos introduce, en cierta medida, en la visión de Dios.